詩(shī)中之詩(shī) ——周?chē)[天談絕句在中國傳統詩(shī)體中的特殊性和重要性
“詩(shī)尚短。我的意見(jiàn)就是向來(lái)無(wú)長(cháng)詩(shī)之存在?!边@是美國詩(shī)人兼小說(shuō)家愛(ài)倫·坡《詩(shī)的原理》一書(shū)的話(huà)。愛(ài)倫·坡解釋說(shuō),一首詩(shī)的價(jià)值與它啟發(fā)、感動(dòng)人心靈之可能成正比;一切的感動(dòng)全是由于心理的作用,而且是一時(shí)的;凡所謂詩(shī),其中必有感動(dòng)人之能力,而這種感力之程度絕不會(huì )在很長(cháng)的作品中持久。
愛(ài)倫·坡所說(shuō)的長(cháng)詩(shī),乃是指《失樂(lè )園》那樣的長(cháng)詩(shī),而中國所有的古詩(shī)和唐詩(shī),在他看來(lái),都應該是短的吧。然而,中國各體詩(shī)中最短小的是絕句。金圣嘆分解唐人律詩(shī),就把一首律詩(shī)看成是由兩首絕句組成的。五古中的《西洲曲》,七古中的四杰體,也可以看作是由若干首絕句組成的。至于詞體的來(lái)源之一為絕句,這也是一個(gè)不爭的事實(shí)。
在中國古代,詩(shī)歌曾是最富于群眾性的文學(xué)部類(lèi)。自漢魏歷六朝,中國人作詩(shī)越來(lái)越社會(huì )化和生活化。應酬詩(shī)和聯(lián)句的出現,從積極意義上講,就是使古詩(shī)和唐詩(shī)具有某種社會(huì )應用功能和價(jià)值——我們說(shuō)唐詩(shī)是生活化的,在很大程度上是針對這一事實(shí)而言的。絕句在這個(gè)方面的表現特別突出。誠如清人王士禛《池北偶談》所說(shuō),聯(lián)句各賦四句,分之自成絕句,合之乃為一篇,六朝詩(shī)人多有此體。從這個(gè)方面也可以看出絕句在中國傳統詩(shī)體中的特殊性和重要性。
美國喬治·湯姆遜說(shuō):“我們的民歌多數是二段體(即四句體)?!庇终f(shuō):“演變?yōu)樗男畜w的謠曲、疊句消失了,但依然潛伏在有節奏的結構里,即主句與對句、陳述與應答的交換?!倍误w是樂(lè )曲的基本形式之一,由兩個(gè)明顯的段落組成;前后兩相對稱(chēng),或形成對比。與謠曲體相類(lèi),“二句一聯(lián),四句一絕”(吳喬《圍爐詩(shī)話(huà)》卷一)的絕句形式與二段體也完全吻合,從而具有很強的音樂(lè )性。
絕句的本質(zhì)特征在齊言四句,至于每句字數,則未定一。漢語(yǔ)詩(shī)歌最早的詩(shī)體是四言詩(shī),而四言詩(shī)中就有齊言四句體詩(shī)。若把眼光投向《詩(shī)經(jīng)》,不難發(fā)現,在風(fēng)詩(shī)中,四句一章的情況較為普遍。兩章或三章疊詠的作品,其基本內容,大抵在首章中就表現出來(lái),以后各章,大抵是首章的重復或推進(jìn)。
桃之夭夭,其葉蓁蓁。
之子于歸,宜其家人。
—(《周南·桃夭》)
誰(shuí)謂河廣?曾不容刀。
誰(shuí)謂宋遠?曾不崇朝。
—(《衛風(fēng)·河廣》)
風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。
既見(jiàn)君子,云胡不喜?
—(《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》)
這些章節的基本構成,即是四言四句,而且是偶句用韻,一韻到底,就韻度而言,與五言絕句并無(wú)二致。它符合絕句體的四項本質(zhì)特征,獨立成詩(shī),可稱(chēng)四言絕句。而在古逸詩(shī),進(jìn)而在漢樂(lè )府中,就有獨立成章的四言絕句,如《箜篌引》,梁?jiǎn)⒊潎@其“十六字千古絕唱”,以為不可擬作。
烏鵲雙飛,不樂(lè )鳳凰。
妾是庶人,不樂(lè )宋王。
—(《彤管集》引《烏鵲歌》)
公無(wú)渡河,公竟渡河。
墮河而死,當奈公何!
—(漢樂(lè )府《箜篌引》)
煢煢白兔,東走西顧。
衣不如新,人不如故。
—(漢樂(lè )府《古艷歌》)
唐詩(shī)有六言四句一體,存詩(shī)數量不多,擅長(cháng)者王維、劉長(cháng)卿、顧況數人而已,而選家徑稱(chēng)六言絕句。準此,四言四句體亦可稱(chēng)四言絕句。追溯先唐絕句,僅及南朝五言小樂(lè )府即五言絕句,而棄周漢之間四言絕句于不顧,是難免數典忘祖之譏的。正是出于這樣的考慮,本編選錄絕句始于戰國《烏鵲歌》,將絕句的上限提前了一千多年。
前人論及絕句起源,多從五七言短古說(shuō)起,如胡應麟《詩(shī)藪》內編卷六云:
五七言絕句,蓋五言短古、七言短歌之變也。五言短古,雜見(jiàn)漢魏詩(shī)中,不可勝數。唐人絕體,實(shí)所從來(lái)。七言短歌,始于《垓下》,梁陳以降,作者坌然。
的確,從字數和句數上看,絕句和五七言短古有承繼關(guān)系。然而,從韻度上講,絕句(尤其是七言)與近體詩(shī)的關(guān)系更大。具體說(shuō),絕句是一韻到底、于偶句押韻(首句可以入韻)的,這是絕句在韻度上與近體律詩(shī)的接軌之處,讀者不可不辨。而五七言短古是可以轉韻的,有時(shí)一詩(shī)兩韻,通常平仄互換,如《垓下歌》,其韻度與近體詩(shī)截然不同。后人仿作如:
城外蕭蕭北風(fēng)起,城上健兒吹落耳。
將軍玉帳貂鼠衣,手持酒杯看雪飛。
—(劉基《北風(fēng)行》)
這樣的七言四句體詩(shī),從韻度上看大別于近體,故不能按絕句對待。此外,句句用韻的七言短古,也不能按絕句對待,理由相同——因為它在韻度上與近體詩(shī)截然不同。
前文提到絕句與樂(lè )曲二段體在形式上的類(lèi)似,關(guān)及絕句另一個(gè)重要性質(zhì)——絕句的歌詞性質(zhì)?!耙新曁钤~”的說(shuō)法雖然見(jiàn)于宋代,且是針對詞體而言,然而,“倚聲填詞”的做法,在南北朝時(shí)期就很普遍了。南北朝小樂(lè )府題目,多是曲名,如《子夜歌》就是晉曲,相傳有女子名子夜造此聲。后人更為四時(shí)行樂(lè )之詞,稱(chēng)《子夜四時(shí)歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》,皆其變體。
到唐代,倚聲填詞的情況以七絕為多,盛唐時(shí)有《涼州》《伊州》等曲,歌詞為七絕體,稱(chēng)《涼州詞》《伊州歌》等,王之渙、王翰、王維等詩(shī)人皆有杰作。中唐新歌曲,則有《竹枝詞》《楊柳枝詞》《浪淘沙》《踏歌詞》等,歌詞亦七絕體。同時(shí),長(cháng)短句的歌曲也開(kāi)始從民間創(chuàng )作轉入文人創(chuàng )作。作為歌詞的長(cháng)短句,有一部分就直接由七絕演變而來(lái)。
演變的原因是曲調繁衍,使得齊言歌詞不能完全合用。當齊言歌詞不能完全配合某一曲調時(shí),樂(lè )工就會(huì )添加一些有聲無(wú)義的泛聲,以為權宜之計。最初,這些泛聲襯字與文意并無(wú)關(guān)系;后來(lái)兼顧文意,將泛聲填實(shí),遂成為長(cháng)短句詞。例如:
船動(dòng)湖光滟滟秋(舉棹),貪看年少信船流(年少)。
無(wú)端隔水拋蓮子(舉棹),遙被人知半日羞(年少)。
—(皇甫松《采蓮子》)
亂繩千結(竹枝)絆人深(女兒),
越羅萬(wàn)丈(竹枝)表長(cháng)尋(女兒)。
楊柳在身(竹枝)垂意緒(女兒),
藕花落盡(竹枝)見(jiàn)蓮心(女兒)。
—(孫光憲《竹枝》)
歌唱的性質(zhì),使得絕句在傳播上較其他詩(shī)體有更大優(yōu)勢。誠如魯迅所說(shuō):“詩(shī)雖然有著(zhù)看的和唱的兩種,但究竟以唱的為好?!庇伞对?shī)經(jīng)》和漢樂(lè )府所確立漢語(yǔ)詩(shī)歌以聲詩(shī)為主流的傳統,在絕句中得到最好的傳承。南北朝時(shí)期的歌詞主要是五絕,唐代的歌詞主要是七絕。誠如王士禛所說(shuō):“唐三百年以絕句擅場(chǎng),即唐三百年之樂(lè )
府也。”
詩(shī)歌創(chuàng )作本是情緒釋放的產(chǎn)物,最賴(lài)興會(huì )。美國詩(shī)人佛羅斯特說(shuō):“詩(shī)始于喜悅,止于智慧?!边@里所謂喜悅,古人或謂之興趣;所謂智慧,古人或謂之達道。陳衍說(shuō):“東坡興趣佳,每作一詩(shī),必有一二佳句?!保ā妒z詩(shī)話(huà)》)詩(shī)中佳句乃出于佳趣,而達于道。佳句于絕句就是劉熙載論書(shū)時(shí)所說(shuō)的“主筆”:“主筆有差,則余筆皆敗,故善書(shū)者必爭此一筆?!保ā端嚫拧?shū)概》)
一首絕句由兩聯(lián)構成,可分為前二句和后二句,形成前后二解。絕句佳句往往出現在后二句,也就是這首絕句的主筆了。例如以下兩首由唐人聯(lián)句而成的絕句:
千巖萬(wàn)壑不辭勞,遠看方知出處高。
溪澗豈能留得住,終歸大海作波濤。
—(香嚴閑禪師、唐宣宗李忱《瀑布聯(lián)句》)
悲莫悲兮生別離,登山臨水送將歸。
武昌無(wú)限新栽柳,不見(jiàn)楊花撲面飛。
—(武昌妓《續韋蟾句》)
由此可以看出,前二句只要眼前景、口頭語(yǔ),來(lái)得自然就成;而后兩句則要出人意料又落人意中,而且具有一定的哲理意味、味外之味。然而,凡事不能執一而論,佳句出現在前兩句的情況也是有的。有的名篇一起就是佳句,令人顛撲不破;由于蓄勢很足,后二句水到渠成,反倒顯得明快。例如:
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(cháng)征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
—(王昌齡《出塞》)
竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。
—(蘇軾《惠崇春江曉景》)
我國港臺地區曾舉行過(guò)一次最受歡迎的十首唐詩(shī)評選活動(dòng),入選的十首唐詩(shī)中有八首是絕句,如孟浩然《春曉》、李白《靜夜思》《早發(fā)白帝城》、王之渙《登鸛雀樓》等,皆千百年來(lái)中國人家傳戶(hù)誦之作。至于域外,對于日本、韓國、越南等鄰邦詩(shī)人,絕句是其較能運用自如的漢語(yǔ)詩(shī)體。由此可見(jiàn),在漢語(yǔ)詩(shī)歌中,絕句確乎是基本的詩(shī)體,有著(zhù)舉足輕重的地位。
清人王夫之說(shuō)自唐以后,“不能作七言絕句,直是不當作詩(shī)”。(《姜齋詩(shī)話(huà)》)胡適也說(shuō):“要看一個(gè)詩(shī)人的好壞,要先看他寫(xiě)的絕句。絕句寫(xiě)好了,別的詩(shī)或能寫(xiě)得好。絕句寫(xiě)不好,別的一定寫(xiě)不好?!比欢?,要寫(xiě)好絕句并不容易。南宋人嚴羽說(shuō):“律詩(shī)難于古詩(shī),絕句難于八句?!保ā稖胬嗽?shī)話(huà)》)楊萬(wàn)里說(shuō):“五七字絕句字最少,而最難工,雖作者亦難得四句全好者?!保ā墩\齋詩(shī)話(huà)》)一言以蔽之,絕句易作難工。易作,故能普及;難工,故能窮詩(shī)之極詣。所以,絕句不但是漢語(yǔ)詩(shī)歌的“百代不易之體”(胡應麟《詩(shī)藪》),而且可以稱(chēng)為詩(shī)中之詩(shī)。
在全球化成為潮流的時(shí)代,許多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在一無(wú)市場(chǎng)、二無(wú)傳人的情況下,如瀕危物種一般,面臨自生自滅的危險。不少文化學(xué)者甚至發(fā)出危言:如果不守住自己精神的家園,無(wú)異于亡族亡種。我們卻欣喜地看到,作為民族重要文化遺產(chǎn)之一的詩(shī)詞,包括絕句在內的傳統詩(shī)體,依然具有旺盛的生命力,依然如此普及和深入人心,依然生存于主流文化之內。它一有市場(chǎng),二有傳人。這傳人,包括從兒時(shí)就誦讀經(jīng)典的讀者,也包括當今詩(shī)詞作者。不過(guò),我們雖然有一百個(gè)理由相信,漢字在、詩(shī)詞就在,中國人還是中國人,卻也不可掉以輕心,忘記了“風(fēng)俗與化移易”的道理,特別是在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代消費文化猛烈沖擊著(zhù)傳統的今天。為了守住這塊現在似乎還很鞏固的陣地,使之可以持續,真成“百代不易”,有識之士還是應該有為,而且可以有為的。
《歷代絕句鑒賞大辭典》就是為方便讀者廣泛瀏覽、浸淫絕句佳作,愉快地繼承這份文化遺產(chǎn)而作的。以“不薄今人愛(ài)古人”為原則,遴選先唐、唐代、宋代、元代、明代、清代等各時(shí)期作者約900位各類(lèi)題材、風(fēng)格的絕句3000余首,分六卷編次,逐首予以點(diǎn)評式賞析,以饗讀者。引用古今名家點(diǎn)評時(shí),略有刪節,轉引者務(wù)請復核原書(shū)。
- 2024年第二季度好書(shū)推薦
- 重磅∣《中華大字典》(第2版)出版了!
- 標點(diǎn)符號用法∣逗號,你用對了嗎?
- 新書(shū)推薦∣開(kāi)學(xué)在即,這份書(shū)單請收下~
- 詩(shī)中之詩(shī) ——周?chē)[天談絕句在中國傳統詩(shī)體中的特殊性和重要性
- 喜訊∣商務(wù)國際2本好書(shū)入選“中國出版集團好書(shū)榜”2023年度榜
- 北京圖書(shū)訂貨會(huì )∣商務(wù)國際精品好書(shū)先睹為快!
- 商務(wù)國際召開(kāi)2024年度漢語(yǔ)工具書(shū)選題研討會(huì )
- 商務(wù)國際精品辭書(shū)推薦(外語(yǔ)辭書(shū)篇)
- 商務(wù)國際精品辭書(shū)推薦(漢語(yǔ)辭書(shū)篇)
- 表演藝術(shù)家、桐城派后裔方琯德先生力作《胭脂巷的子孫們》隆重出版
- 商務(wù)印書(shū)館國際有限公司招聘啟事
- 桐城新聞網(wǎng):《桐城派大辭典》合肥首發(fā)
- 幫你了解中國古代歷史文化知識的4本好書(shū)
- 中國出版集團公司劉祚臣同志應邀來(lái)我公司做專(zhuān)題講座
- 新華社:《桐城派大辭典》在合肥首發(fā)
- 商務(wù)印書(shū)館國際有限公司招聘業(yè)務(wù)助理2名
- 我公司副總編輯會(huì )見(jiàn)《宋詞鑒賞辭典》主編
- 120華誕專(zhuān)訊︱我們正年輕—— 在職員工聚會(huì )共賀商務(wù)120歲華誕
- 《道德經(jīng)新鑒》入圍“中版好書(shū)”2020年第五期榜單